Istantanee

Ho paura che fra un po' di tempo non ricorderemo più quanto sono stati belli e speciali questi primi giorni con la piccola "part time", ma comunque con noi fuori dalle mura dell'istituto. Tipo, ciò che sognavamo da mesi... Vederla entrare in casa di corsa e andare subito in sala a vedere se ci sono ancora i suoi giochi, sentirla dire: C'è Federica (la bambola). C'è il video di Masha! Ci sono le costruzioni! Anche quando l'andiamo a prendere ci chiede dove sono le sue cose, se sono ancora a casa. Vederla prendere la tuta nel suo cassetto, e cercare il suo pigiama sotto al cuscino. Sentirle dire: Questo è il mio pigiama, questo quello del papà, questo della mamma. Papà dorme qui, la mamma qui. Ieri io ho dormito qui. Vedere il suo spazzolino rosa vicino ai nostri e vederla correre da me in cucina col mio spazzolino, chiamando anche me a lavare i denti. Vederla mettere i cubetti di mozzarella sulla pizza mangiandone la metà, e spargere la salsa di pomodoro col cucchiaino che dopo lecca, "per pulirlo"... anche se poi deve ancora metterne di salsa! Sentirla che a letto ti accarezza i capelli (anche se dovrebbe dormire), e che parla a voce bassa "perché il papà dorme". Farle il solletico ai piedi, sempre a letto. Approfittare di quando la aiutiamo a vestirsi per strapazzarla un po'. Sentire i capelli che profumano dello shampoo che le hai messo tu. Vederla cantare Mi scappa la pipì in videochiamata insieme al cuginetto. In macchina, al ritorno, sentire che si è abbandonata più del solito fra le mie braccia, chiedere a Fabio e vedere che si è addormentata. Sentirla dire dopo, ridacchiando fra sé: Mi sono addormentata in macchina!