A presto, occhi blu

Salutiamo la ridente Dniprdzirdzinsk. Il pensiero va di continuo a quel lontano (così ci pare) 23 giugno, quando per la prima volta varcammo il cancello della Dietzki Dom, spaventati e in ansia. Oggi ci siamo riguardati le prime foto di Tania e ci siamo raccontati, per filo e per segno, tutto quello che successe: quando cercammo fra i bimbi quale potesse essere, quando ce la mostrarono dicendo “Eccola, fatela giocare!”…
Sembrano passati anni. Adesso Tania sorride a Fabio quando va a prenderla nel gruppo al pomeriggio, si ingozza di merenda per far presto a venire con noi, poi con piglio deciso ci dice: “Voglio questo! Voglio quello!”. Così diversa dalla bambina che ci rispondeva con un filo di voce.
Fa strano pensare che non torneremo qui mai più. Non vedremo più i bambini, non sapremo cosa ne sarà di Lisa, di Anton, della piccola Nastia. Già Andriuscia non è più nel gruppo, non sappiamo se è tornato a casa (speriamo) o è stato trasferito come lo sarà Tania.
Comunque… abbiamo salutato la piccola. Oggi pomeriggio le abbiamo dato lo zaino con dentro tutte le sue cose e abbiamo giocato con un aeroplano che ho anche sfruttato per farle vedere “la mamma e il papà che tornano a casa, lontano lontano, e poi, ecco, dopo un po’ tornano indietro, dalla Tania!”. Lei stavolta ha ascoltato davvero concentrata, o almeno ha fatto finta bene, ecco. Abbiamo anche parlato delle telefonate che le faremo, ogni settimana, e anche lì sembrava capire.
Il momento dei saluti, con il bacino a l’abbracciatona “fotte fotte” (detto da lei) è arrivato in un attimo, con noi che avevamo le lacrime agli occhi.
I suoi invece li vogliamo mettere qui, per la prima volta. Fabio dice che sono protesi al futuro. Io che sono azzurri come il cielo ucraino. Sono occhi forti, senza dubbio.