Senza paracadute

Giornata climaticamente perfetta qui. Cielo terso, arietta, sole…
E anche con Tania è stata proprio una bella giornata. Lei era in forma, allegra, serena, pimpante e scemetta quanto basta a farci impazzire entrambi. Ma io mi chiedo: come si fa a rimanere un po’ distaccati, a poter anche solo pensare, come forse pretenderebbero i giudici o non so chi, che possa non essere nostra figlia?
La vediamo infilzare con attenzione delle fettine di banana con una forchetta (che non so se avesse già maneggiato), e ci chiediamo come sarà vederle mangiare gli spaghetti. La vediamo paciugare nella buca della sabbia (scoperta di oggi) e fantastichiamo di portarla al mare, e vedere che faccia fa quando la prima onda della sua vita le lambisce i piedini. Vediamo quei piedotti calzati nei sandali un po’ abbondanti, e ce la immaginiamo con le scarpe da ginnastica che abbiamo pronte per lei. La seguiamo mentre corre qua e là e pensiamo a quando Fabio arriverà a casa, di sera in inverno, e si farà raccontare la nostra giornata.
Non so. Non so se sarebbe meglio cercare di bloccare i sogni, pensare a tutte le evenienze, ma poi mi dico: come può imparare a fidarsi di noi, se non percepisce che ci diamo al 100%?
Breve flash sugli altri bimbi. Più li conosciamo, più ci rendiamo conto di quanto siano tutti speciali. La piccola Nastia, che oggi si è impadronita di uno stetoscopio giocattolo e si aggirava visitando tutti, un medico alto 70 cm. Nazare, che quando siamo andati a casa mi è venuto davanti, allungando le braccine, per farsi dare un bacio (non te l’ho dato piccolo… già devono ricordarti di continuo che non siamo i “tuoi” mama e papa…), e che non vuole che lo spinga io sula dondola, perché vuole “il papa”. La “grande” e furbissima Xenia che, ben sapendo che è proibito a tutti (eccetto a Tania, che viene con noi) fare il giro dietro all’istituto, è partita, facendosi correre dietro dalla Tania e, al grido mentale di “Meglio un giorno da leone che 100 da pecora”, ha sfidato le tate, stando con noi finché qualcuna non è venuta a cercarla. La cicciosa Lisa, Lisette, con la sua risata chioccia, che ci urla da un capo all’altro del giardino di andarla a spingere sull’altalena. Andrej, che con i capelli corti non sembra più un punk ettaro. E poi Anton, Dima, Ian (cantante di un gruppo brit-pop), David, Tania “Litucia”, Alina… Ci mandate giù un bus, che li carichiamo tutti?